Nota del autor, añadida el 14.5.2025:
Esta entrada de blog se publicó en Feb. 2012. Durante ese tiempo me estaba acercando a las etapas finales de mi versión personal de perseguir el sueño de jugar al béisbol profesional, sin preocuparme por el futuro, trabajando en trabajos esporádicos sólo para ganar lo suficiente para salir adelante. En otras palabras, realmente ESTABA viviendo el (un) sueño (todavía lo hago, sólo que en una versión diferente). En cualquier caso, había terminado mi segunda etapa como jugador universitario estadounidense (inusualmente viejo). Un año más tarde, volví a Yuma, Arizona, para jugar en la Liga de Invierno de Arizona (creo que la dirigía la Liga Dorada), una liga de pago por jugar durante un mes, con la posibilidad de que me fichara uno de los equipos para la temporada real. Aunque no acabé en la lista de jugadores fichados, me lo pasé en grande durante la temporada de un mes y los días previos. Sin más preámbulos, aquí está el post original sobre el béisbol dominical en México con mi amigo Kuz.
Conseguí volver y me traje algunas fotos. El segundo día en México no fue especialmente espectacular, ya que se ha convertido en algo rutinario para mí subirme a una furgoneta y conducir hasta México para jugar al béisbol en una parcela de desierto vallada y suavemente arrastrada. Por eso no vi nada fuera de lo normal cuando entré a lanzar en la séptima entrada de un partido de béisbol 11:1, tal y como me dijeron varios compañeros de habla inglesa.
Estaba masticando tranquilamente mi comida mexicana (no sé la diferencia entre tacos, burritos, tortillas y lo que haya), cuando la gente empezó a preguntarse adónde se había ido el gerente. Yo no me había dado cuenta, pero al parecer se había marchado en la séptima entrada porque estaba cabreado. Estuve pensando en todo tipo de situaciones que podrían haberle cabreado, pero no encontré nada plausible. Por supuesto, dejé fuera a dos jugadores, no conseguimos cerrar el partido y puede que jugáramos mal una o dos bolas, pero desde el primer pich, todo el mundo en el estadio sabía quién iba a ganar el partido. La única pregunta era por cuánto.
Chewy, el dueño, dudó un poco al principio, pero luego me explicó que porque «el lanzador, cómo se llama, Clemens, entró sin que él se lo dijera». Culpa mía.
Como ahora no teníamos gerente, Chewy tuvo que anunciar uno nuevo. Su elección fue Bocho. Bocho es mi jugador favorito de este equipo. Bocho es nuestro primera base y me recuerda mucho a «The Dude». Me llama «Roger» y cree que Clemens es mi apellido. Su larga coleta no le hace parecer exactamente el atleta prototípico, pero cuando le ves moverse por el campo te das cuenta de que debió de ser un jugador de béisbol bastante bueno en sus mejores tiempos, y aún lo es.
Bocho quiere que todo el mundo esté contento y se lleve bien, así que su primer anuncio como nuevo entrenador fue: «¡perdamos o ganemos, todo el mundo va a jugar!». Preguntó a cada jugador y a todos los lanzadores en qué posición querían jugar y concedió todos los deseos, lo que no sentó demasiado bien a todos: nuestros rivales querían abandonar cuando Kuz, lanzador zurdo, jugó de corto.
Desde luego, no me quejé, ya que me tocaba jugar en primera base, pero lo más importante era que tendría un AB. Así que salí corriendo hacia mi posición, con la esperanza de que el primer tipo me bateara la bola. El primer bateador era zurdo, y como todo el día estaban detrás de bolas rápidas, no esperaba ver mucha acción. ¡WHACK! Antes de darme cuenta de lo que había pasado, mi cuerpo tomó el control. 17 años de béisbol y millones de bolas por el suelo demostraron que servían para algo. Lo siguiente que recuerdo es mi cuerpo paralelo al suelo en plena extensión, derribando la bala de un salto que corría por la línea. No podía ocultar mi sonrisa, pero la emoción por la jugada era mayoritariamente compartida entre el lanzador y yo.
El siguiente bateador fue el momento de brillar de Kuz. También él recibió un cohete en su dirección en el campo corto. En lugar de ser un héroe, dejó desinteresadamente que la pelota rebotara en su guante, antebrazo y pecho, sacrificando su única oportunidad de gloria para preparar el terreno para el Flamenco Blanco, como se me conoce en el estado de Baja California. El corredor que Kuz dejó llegar a la base, me obligó a sujetarle en la bolsa y me colocó en un lugar en el que estaba a un cuerpo de distancia de donde se iba a batear la siguiente bola. Esta vez era un diestro, pero también era bala. Adivinaste bien: volví a tumbarme e hice la segunda jugada espectacular en la misma entrada, esta vez a mi derecha.
Las otras dos pelotas que saqué de la tierra, un hito en sí mismo para un jugador medio de primera base, en el transcurso del resto del partido fueron sólo la guinda del pastel.
Con el «Campamento de Primavera» de la Arizona Winter Leauge ya en marcha, probablemente tendré que dar por terminada la temporada en México para 2012. En la AWL todos los jugadores persiguen los empleos mucho mejor pagados de las ligas independientes de béisbol de Estados Unidos. Y en realidad no es tan difícil entrar: «todo lo que tienes que hacer es lanzar alrededor de 86-87, manchar la bola rápida, ser consistentemente capaz de lanzar dentro y lanzar una bola de ruptura para un strike – Ser capaz de lanzar una bola de ruptura 2-0 para un strike», así de sencillo es que te fichen, según uno de los entrenadores. ¿En serio, eso es todo lo que tengo que hacer? Eso suena mucho más fácil que bombear 94 sin saber adónde va.
