Este Post fue escrito en algún momento de 2011 o 2012.
Autores NO
Arizona es realmente un paraíso del béisbol. Es un poco como siempre había imaginado que sería Estados Unidos: béisbol a la vuelta de la esquina vayas donde vayas. Sin duda es cierto en Phoenix y Yuma, las dos ciudades en las que he tenido la suerte de estar el tiempo suficiente para experimentarlo. También ayuda conocer a la gente adecuada.
Empieza con mi viejo amigo y mentor, Larry Smith. Durante varios años seguidos, me he asegurado de visitarle en esta época del año para sentarme y dejar que me enseñe el mundo de cuento de hadas en el que ha hecho carrera. Por supuesto, el béisbol aquí es un negocio, pero es muy divertido estar cerca de él. Probablemente podría llenar un libro entero con las cosas increíbles que me ha permitido experimentar. Empieza por tener la oportunidad de entrenar en un campo de béisbol todos los días y llega hasta el complejo de entrenamiento de primavera de los Oakland A’s.
Por supuesto, con Larry no cruzas la puerta, aparcas en el aparcamiento de los jugadores y entras directamente en la casa club de las grandes ligas, donde el día empieza con una pequeña charla con los entrenadores. Un paseo por el campo mientras los jugadores calientan no es gran cosa. Después de algunas presentaciones de algunos jugadores, como Rich Harden (eso fue hace unos años), uno de los lanzadores, Marcus McBeth, se acerca a mí para mostrarme cómo lanza su cambio. Larry se lo había pedido antes. Durante ese tiempo, despide educadamente a los cazadores de autógrafos.
Un día incluso nos llevó a mí y a mi hermano al bullpen del estadio de entrenamiento de primavera antes de un partido, donde estuvimos un rato hasta que Rickey Henderson vino a estrecharnos la mano. Se disculpó por no haber venido antes. ¡Rickey Henderson!
Ésas son sólo algunas de las cosas que ocurren día tras día, cuando tienes la oportunidad de pasar tiempo con Larry Smith en Phoenix. Creo que puedes entender por qué me encanta volver cada año.
El año pasado jugué en el Arizona Western College de Yuma. Yuma no es Phoenix, pero aun así hay más que suficiente béisbol. Benji Molina es un antiguo alumno del AWC, al igual que Sergio Romo; pude conocerlos a los dos el año pasado. También tuve la oportunidad de lanzar contra José Canseco y su hermano el pasado mayo, pero eso podría ser todo un artículo en sí mismo.
Lo sé, ésta es una larga introducción, espero que no te hayas aburrido de leerla a estas alturas, pero quiero que te hagas una idea de lo que pasa aquí. En fin, como aquí hay tanto béisbol, y como Yuma es la sede de la Liga Invernal de Arizona en la que participaré este Feb, decidí volver. Uno de los entrenadores ayudantes del AWC del año pasado, James «Kuz» Kuzniak, fanático del béisbol como yo, es otro buen tipo al que hay que conocer si quieres tener la oportunidad de jugar todo lo posible. Fue él quien sugirió que fuéramos a ver si Canseco estaba en el estadio, y también fue él quien me invitó a ir a jugar con su equipo en México.
¿México? ¿Qué? Espera, ¿es eso seguro? ¿Cómo voy a venir a jugar? Después de todo, se supone que es béisbol profesional… «No te preocupes, simplemente no hables con nadie y lleva tu pasaporte contigo en todo momento por si tenemos que huir…». Vale… suena suficientemente seguro, ¡vamos!
Así que nos fuimos, en una hermosa (qué otra cosa en Arizona) mañana de domingo, a recoger a unos cuantos jugadores. Paramos en una casa bastante bonita, donde tuvimos que bajar del coche. Conocí a un hombre simpático que me dio una camiseta (nuestra camiseta) y a Kuz algo de dinero para invitarnos a todos a desayunar. Más tarde supe que era el dueño del equipo. Subimos todos a una furgoneta en la que cruzamos la frontera, donde nos reunimos con más jugadores. Ya con cinco jugadores en la furgoneta, nos detuvimos a un lado de la carretera, justo al lado de un lugar donde muchos mexicanos pasaban el rato en sus camiones y asaban algo de carne. Ni por un segundo pensé que aquel era un lugar donde se podía comprar comida y comer. Me equivoqué y allí fue donde desayunamos.
Poco después llegamos al campo de béisbol. Pude ver banquillos, un backstop y una valla en el campo exterior, pero nada más que se pareciera a un campo de béisbol. Ni hierba, ni bases, ni homeplate, ni oponente, sólo un montón de arena. Ahora entendía para qué servían las bases de lanzamiento de la parte trasera de la furgoneta. Algunos jugadores charlaron, otros hicieron negocio vendiendo tacos y pantalones, y unos pocos empezaron a calentar. Al poco de empezar nuestros «preparativos previos al partido», el árbitro se acercó para decirnos que empezábamos en cinco minutos. El director nos reunió para leernos la alineación y darnos algunas instrucciones, en español, por supuesto. Ahora sé cómo deben sentirse los jugadores japoneses en un país extranjero: muy relajados, ¡porque si no entiendes una palabra no tienes de qué preocuparte!
En el transcurso del partido, con la ayuda de un traductor, me preguntaron si era lanzador, lo que confirmé. Kuz, nuestro lanzador titular, estuvo de crucero la mayor parte del día. Después del sexto, con el marcador 4:3, me dijeron que entraría si alguien se ponía en base. Kuz consiguió que el primer bateador saliera volando. Después de eso, se puso un hombre, pero siguió en el partido. Consiguió el segundo out antes de que llegara otro. Ahora era mi turno. Con una ventaja de una carrera en la última entrada (partido de 7 entradas) y dos hombres en juego, sólo tenía dos opciones. Sacar al siguiente hombre, salvar el partido y ser un héroe, o ser expulsado de México sin nada más que mi pasaporte en el bolsillo trasero.
Durante mis lanzamientos de calentamiento, tuve que pasar los primeros para encontrar un buen sitio en la goma. El montículo no estaba precisamente en buen estado. Mi bola rápida era buena, lanzaba strikes y tenía un poco de velocidad. La deslizadora no estaba tan bien y opté por no lanzar ni siquiera un cambio. Al fin y al cabo, mi plan de juego era sencillo. Lanzar tres bolas rápidas tan fuerte como pudiera y ponchar al chico. Ni siquiera me preocupé de enfrentarme a otro bateador, de ninguna manera quería hacerlo en esta situación. El primer lanzamiento fue un strike, directo a la calle. El segundo strike fue una horrible bola de dos costuras en movimiento en la esquina exterior para un swing de strike dos. 0-2, ya casi… ¡lancémosla aún más fuerte! Bola alta, no es lo que quería, pero no es un mal lanzamiento en esta situación. Bien, lancémosla fuerte otra vez, pero para un strike. Bola alta, 2-2. ¡Oh-oh, no lo pierdas ahora, no quiero que me echen del campo! Básicamente cerré los ojos y volví a lanzar el siguiente lanzamiento tan fuerte como pude. Cuando abrí los ojos, la pelota ya estaba en el guante y el chico acababa de terminar su swing: tercer strike. El partido había terminado y yo tenía mi primer salvamento en México en el bolsillo, justo al lado de mi pasaporte.
Cuando ganamos la segunda partida con el mismo resultado, se acercó un hombre mayor y simpático y nos dio dinero a todos. Yo me llevé 40$ de la actuación y, como puedes imaginar, estaba bastante contento. Sin embargo, durante todo el viaje en coche de vuelta a casa, el resto de los jugadores se quejaron de lo mal pagados que estaban. La vida de un jugador profesional…
Bueno, mis queridos lectores, tengo facturas que pagar para llegar a fin de mes. ¡Eso significa que tengo que levantarme de este sofá y empezar a prepararme para mi próximo partido en Mexcio este domingo! Gracias por pasaros por aquí, y si no sabéis nada de mí después del domingo, ya sabéis lo que ha pasado…
