Nota dell’autore, aggiunta il 14.5.2025:
Questo post è stato pubblicato in febbraio. 2012. In quel periodo mi stavo avvicinando alle fasi finali della mia versione personale di inseguire il sogno di giocare a baseball da professionista, senza preoccuparmi del futuro, facendo lavori saltuari solo per tirare avanti. In altre parole, stavo vivendo un sogno (un sogno) (lo sto ancora vivendo, solo in una versione diversa). In ogni caso, avevo terminato il mio secondo periodo come giocatore di college statunitense (insolitamente vecchio). Un anno dopo, tornai a Yuma, in AZ, per giocare nell’Arizona Winter League (credo fosse gestita dalla Golden League): un campionato di un mese che paga per giocare con la possibilità di essere preso da una delle squadre per la stagione vera e propria. Anche se non sono finito nella lista dei giocatori ingaggiati, mi sono divertito molto durante la stagione di un mese e nel periodo precedente. Senza ulteriori indugi, ecco il post originale sul baseball domenicale in Messico con il mio amico Kuz.
Sono riuscito a tornare e ho portato con me alcune foto. Il secondo giorno in Messico non è stato particolarmente spettacolare, perché è diventata una routine per me salire su un furgone e andare in Messico per giocare a baseball in un pezzo di deserto recintato e senza ostacoli. È diventata anche una routine per me ascoltare i miei compagni di squadra di lingua inglese per sapere cosa vuole che faccia il manager, visto che lui non parla inglese. Per questo motivo non ho visto nulla di strano quando sono entrato per lanciare il settimo inning di una partita 11:1, proprio come mi era stato detto da diversi compagni di squadra di lingua inglese.
Stavo sgranocchiando tranquillamente il mio cibo messicano (non conosco la differenza tra tacos, burritos, tortillas e quant’altro), quando la gente ha iniziato a chiedersi dove fosse finito il manager. Non ci avevo fatto caso, ma a quanto pare se n’era andato al settimo inning perché era arrabbiato. Ho pensato a tutti gli scenari che avrebbero potuto farlo arrabbiare, ma non sono riuscito a trovare nulla di plausibile. Certo, ho fatto uscire due persone, non siamo riusciti a fare lo shutout e forse abbiamo giocato male una o due palle, ma fin dal primo lancio ogni persona nello stadio sapeva chi avrebbe vinto la partita. L’unica domanda era di quanto.
Chewy, il proprietario, all’inizio era un po’ titubante, ma poi mi ha spiegato che “il lanciatore, come si chiama, Clemens, è entrato senza che lui glielo avesse mai detto”. Colpa mia.
Poiché ora non avevamo un manager, Chewy dovette annunciarne uno nuovo. La sua scelta è stata Bocho. Bocho è il mio giocatore preferito della squadra. Bocho è il nostro prima base e mi ricorda molto “The Dude”. Mi chiama “Roger” e pensa che Clemens sia il mio cognome. La sua lunga coda di cavallo non lo fa sembrare esattamente il prototipo dell’atleta, ma quando lo guardi muoversi sul campo puoi capire che deve essere stato un ottimo giocatore di palla ai tempi d’oro, e lo è ancora.
Bocho vuole che tutti siano felici e vadano d’accordo, quindi il suo primo annuncio come nuovo manager è stato: “che si perda o si vinca, tutti giocheranno!”. Ha chiesto a tutti i giocatori e a tutti i lanciatori in quale posizione avrebbero voluto giocare e ha esaudito ogni desiderio, cosa che non è piaciuta a tutti: i nostri avversari volevano smettere quando Kuz, un lanciatore mancino, ha giocato corto.
Non mi lamentai di certo, visto che potevo giocare in prima base, ma soprattutto avrei avuto un AB. Così corsi verso la mia posizione, sperando che il primo battitore mi colpisse la palla. Il primo battitore era un mancino e, dato che per tutto il giorno si sono trovati dietro a palle veloci, non mi aspettavo di vedere molta azione. WHACK! Prima di rendermi conto di ciò che era successo, il mio corpo ha preso il sopravvento. 17 anni di baseball e milioni di palle a terra hanno dimostrato di essere utili a qualcosa. Un attimo dopo, il mio corpo era parallelo al terreno in piena estensione, per abbattere il proiettile da un salto che correva lungo la linea. Non riuscivo a nascondere il mio sorriso, ma l’eccitazione per la giocata era condivisa soprattutto tra me e il lanciatore.
Il battitore successivo è stato il momento di Kuz. Anche lui è stato colpito da un razzo nella sua direzione in corta. Invece di fare l’eroe, ha lasciato che la palla rimbalzasse sul suo guanto, sull’avambraccio e sul petto, sacrificando la sua unica possibilità di gloria per preparare la scena per il Fenicottero Bianco, come mi chiamano nello stato della Baja California. Il corridore che Kuz aveva lasciato arrivare in base mi costrinse a trattenerlo al sacchetto e mi mise in una posizione in cui ero a circa un metro di distanza dal punto in cui stava per essere colpita la palla successiva. Questa volta si trattava di un destro, ma anche di un proiettile. Hai indovinato: mi distesi di nuovo e feci la seconda giocata spettacolare nello stesso inning, questa volta alla mia destra.
Le altre due palle che ho tirato fuori dal fango, un’occasione da non perdere per un primo basista medio, nel corso della partita sono state solo la ciliegina sulla torta.
Con lo “Spring Camp” dell’Arizona Winter Leauge già in corso, probabilmente dovrò chiudere la stagione in Messico per il 2012. Nell’AWL tutti i giocatori sono alla ricerca di un lavoro molto più remunerativo nelle leghe indipendenti di baseball americane. E non è poi così difficile entrarvi: “Tutto ciò che devi fare è lanciare circa 86-87, individuare la fastball, essere costantemente in grado di lanciare all’interno e lanciare una breaking ball per uno strike – essere in grado di lanciare una breaking ball 2-0 per uno strike”, ecco quanto è semplice essere ingaggiati, secondo uno degli allenatori. Davvero, è tutto quello che devo fare? Sembra molto più semplice che lanciare 94 dollari senza sapere dove andranno a finire.
